值班時(shí)我常常有這樣一種感覺(jué)，夜班醫(yī)生就是病房里的守夜人。尤其是當(dāng)尖銳的電話鈴聲刺破夜空，匆匆披上白衣悄行于病房走廊的，是那略帶惺忪睡眼的值班大夫，做著關(guān)于責(zé)任的夢(mèng)。
時(shí)間非勻速
在值班大夫那里，時(shí)間的流逝是非勻速的?；蚩砷L(zhǎng)過(guò)黑夜，或可短過(guò)黎明。在等待血?dú)夥治鼋Y(jié)果以便確定患者是否有呼吸衰竭的一分鐘內(nèi)，時(shí)間仿佛凍結(jié)于黑夜；而當(dāng)忙完搶救、患者終于度過(guò)生命危險(xiǎn)時(shí)，一抬頭赫然發(fā)現(xiàn)無(wú)邊的夜已然變明。
運(yùn)氣
每位大夫都希望夜里平安無(wú)事。然而對(duì)于值班大夫來(lái)說(shuō)，夜班忙與不忙則完全是運(yùn)氣決定的。 有些大夫命很好，值班時(shí)一夜安寧，運(yùn)氣極好時(shí)還能一覺(jué)睡到天明。不過(guò)這種命好的大夫總是少數(shù)。對(duì)比起來(lái)，另一些大夫則天生就是忙的命，每每輪到他/她的夜班，一晚上總會(huì)有那么幾個(gè)突發(fā)事件，經(jīng)常是剛挨著床板立馬又被叫起來(lái)，要么瑣事連連，要不就冒出好幾輪搶救，徹夜不得合眼已是家常便飯。第二天晨交班時(shí)若看到某位大夫頂著兩只大大的黑眼圈，你便知道昨晚又是一個(gè)不眠之夜。
苦中作樂(lè)
與通宵不睡相比，剛躺下還沒(méi)暖熱乎被窩馬上又被電話叫醒的滋味更是難受，飽受這樣的無(wú)法深睡之苦，一些值班大夫索性賴(lài)著咖啡熬到凌晨三四點(diǎn)鐘，度過(guò)這多事的時(shí)間段后再得空睡上個(gè)把小時(shí)，這就可以向那些“命好”的同事“炫耀”，自己值的這個(gè)夜班可也是一覺(jué)睡到大天亮了。也算是苦中做樂(lè)罷。
下夜班之說(shuō)
有了上夜班，卻不一定有下夜班之說(shuō)。對(duì)于內(nèi)科大夫而言，值班后第二天仍要接著查房，處理完手頭上的活兒后，一上午的時(shí)間已經(jīng)過(guò)去了，運(yùn)氣好或許還能撿個(gè)下午的時(shí)間補(bǔ)覺(jué)，不過(guò)這也相當(dāng)于連續(xù)工作約28小時(shí)了。外科大夫更慘，完成幾臺(tái)通宵的急診手術(shù)后，第二天再繼續(xù)查房、上手術(shù)、接新病人等早已是家常便飯。遇到病房缺人手時(shí)，隔兩三天值一次夜班也不為夸張。逾三十小時(shí)的連續(xù)工作不僅是對(duì)值班大夫體力和健康的考驗(yàn)，黑天白夜連軸轉(zhuǎn)的疲勞更是增加了出醫(yī)療差錯(cuò)的風(fēng)險(xiǎn)。
理解萬(wàn)歲
守夜人和被守護(hù)患者的互相理解，或許就是最大的寬慰了。夜班查房時(shí)，值班大夫?qū)颊哒f(shuō)的那句“今晚我值班，您有什么問(wèn)題隨時(shí)叫我”是讓患者安心入眠的保證。而值完班后，聽(tīng)到患者的一句問(wèn)候“大夫值了一晚上班辛苦啦！快去休息吧！”則會(huì)令守夜人的心頭一陣暖意。他/她知道，自己并不孤獨(dú)。
