作者：免疫風濕腫瘤科 王秀麗
腫瘤科，號稱醫(yī)院里離死亡最近的地方，自2014年伊始，患者數始終在百名左右徘徊，一個高峰接著一個高峰，用護士長的話說，沒個讓人喘氣的時候。
某個普通的周日值班。
8點接班，7點30分，值班人員全部到崗，清點物品，裝藥，核對輸液卡，責護交接病房，5名護士面對百余名患者，怎么都有螞蟻搏大象的無力感。
責護交班到一半，搶救室的患者病危了，升壓藥呼吸興奮劑胸外按壓好一番忙碌，人力最終未能勝天。
腫瘤科的液體以50ml、100ml居多，早高峰處置是這邊扎，那邊換，數不清的肌肉針、五花八門的化療藥、各種靜脈置管，滿走廊加床，正月里的數九寒天，一圈針扎下來，每個護士都汗流浹背。
9點20分，急診來一位重患，重到什么程度，周身找不到血管。值班護士輪番上陣，終于在家屬虎視眈眈的目光中，扎上至關重要的留置針。
另一位晚期患者需要采血，怎么比量針頭都比血管粗，全體護士又一次通力合作，終于股靜脈采血4ml，這何止貴如油啊。
11點多，一患者尿失禁，需導尿。拉開他濕淋淋的褲頭一看，天哪，陰莖紅腫根本插不進導尿管，幾番嘗試失敗后，急請泌尿外置管，打完電話一看，糟了，午飯時間。
我們的外賣也送來了，大刀涼皮。外面的氣候滴水成冰，可我們每個人心里滾燙燙的，需要降一降火。
一頓飯大家換著吃，可到處都是狀況，我的半份涼皮都沒吃了。
泌尿外科醫(yī)生來了，帶來兩個螺絲刀般粗細的導絲，插進尿道的時候，老爺子疼痛得周身蜷起，80歲的人啊，我們的心也跟著縮緊。
這面剛解決完，走廊那頭的患者不行了，于是又一輪搶救，最后只得一聲嘆息。
值班醫(yī)生早晨來了就想去廁所，一上午被各種瑣事打斷，搶救結束急赴廁所途中，被家屬截住，下醫(yī)囑寫記錄開死亡證明，這波尿意硬生生過去了。
各種善后。
上午急診來的家屬頻繁質詢，指責我們各種不對，醫(yī)院軟硬件各種落后。于是耐心解釋，終獲諒解。
三個一級護理要定點翻身，打鼻飼，四百多個吊瓶要核對兩次，各種護理記錄，要更換的死亡被服、三統(tǒng)一，四名護士（A班下班了）象走馬燈一樣在病房穿梭，未曾料到的是，當夜班前來接班，我們一天的辛苦就要看到曙光時，那位急診不行了。
當家屬顫抖著手給患者穿壽衣的時候，我的心忽然很疼，有種什么情緒硬生生被忍住了。
再次回到電腦前，我發(fā)現(xiàn)和我一樣已經完成交班的另外三名護士，沒人選擇離開。
或許這就是良久形成的默契與凝聚力吧，我們堅守在腫瘤科，這個外人聞之色變的地方，再多的困難都會一同承擔，不會離開。
有一種愛穿透了生死，有一種堅持讓天地動容，有一個崗位平凡而神圣，如果我們在醫(yī)院里相遇，請叫我——白衣天使。
